Sueño profundo

Ocurrió con la vena pinchada en una de esas literas en la que los médicos se recuestan algunos minutos durante la madrugada. Quizás tienen la ilusión de que duermen, pero no es cierto.

Aquellas gotas salvadoras  recorrieron  la finísima manguera, entraron en el río de sangre, hicieron lo suyo. Por fin, durmió.

Read Full Post »

Los últimos versos

La novela llegó a su fin. Otra habrá de empezar. Comparto los últimos versos que el autor de La muerte de una heroína roja incluyó en el texto. Mereció el sacrificio en la Feria del libro y este tiempo. Fue una buena compañía sobre la mesita de noche y cerca de la luz  para espantar insomnios y sus fantasmas.

Al extender la mano en medio del sobresalto nocturno sabía que el inspector Chen estaría ahí.  En sus últimas peripecias, su amada, convertida en lluvia y nubes, volvió a traerle poesía:

Read Full Post »

Vecinos

Son los mismos desde hace casi un año y tal vez no por mucho tiempo más. No sé casi nada de ellos. A penas algunos nombres, que a veces tienen rostro, pero otros no. Algunos son solo voces, otros gritos y palabrotas. Los reconozco, puedo diferenciar su timbre de voz, aunque nunca me haya cruzado con sus dueños en la escalera.

Read Full Post »

Desnuda en el concierto

Ella llevaba un vestido leve y sus zapatos rojos de tacón. Pensaba disfrutar, pero la magia de esas horas hizo más. La cantante española Martirio y nuestro José María Vitier. José María Vitier y Martirio. A fuerza de música y versos  trajeron a grandes poetas hispanoamericanos hasta la abarrotada sala  Covarrubias del Teatro Nacional.  Ellos hicieron vibrar las almas, las llenaron  de colores con cada interpretación, con cada movimiento, con cada guiño cómplice.

Entonces le nacieron alas al mundo Foto: Kaloian

Read Full Post »

Olivia

Con siete meses

Este domingo hizo 12 meses que los azules ojos de Olivia se abrieron al mundo. La familia celebró haber vencido este complejo período y los amigos  acompañamos el acontecimiento. Entonces, las felicitaciones  no fueron solo para la nena,  sino para su mami, su abuela y todos lo que estuvieron durante su primer año de vida. Un esfuerzo descomunal, pero divino.

Read Full Post »

Luz mojada a finales de mayo

El aguacero llegó de pronto. Caminaba de prisa. Nadie esperaba que, con sol y  en ese minuto, unas gruesas gotas comenzaran a mojar la ciudad. A mí con ella.

Read Full Post »

Descubrimientos

• Hace mucho que no veo la serie de TV Friends. No creo que vuelva a hacerlo.
• El molinillo de ajo me hace guiños todos los fines de semana. Pero no le hago caso.
• No recuerdo la última vez que disfruté de un buen plato de espaguetis. Estoy segura que fue hace dos o tres siglos.
• Las cuentas nunca me dan un respiro. Como siempre, como a la mayoría.
• La lista de “pendientes” solo crece.
• Ya no necesito la lámpara “espantafantasmas” toda la noche (solo hasta bien entrada la madrugada cuando ya no importa cuántas  ánimas me visiten).
• No encuentro sitio que me complete mejor que mi trabajo y los seres humanos que lo sostienen.
• Salir de La Habana unos días fue reconfortante. En la capital llueve con más frecuencia. Mi  paraguas anda  roto, aunque lo tome y siga, me mojo.
• Los Ojos a la N no se cansan de  mirar para contar. Llenan espacios.

Read Full Post »

Ho Chi Minh y yo

“No es tan largo el camino, ni estoy solo”

El tío Ho

Cada quien tiene su propia idea de los grandes hombres. Acercarlos es una manera de creerles. Uno se inventa fantasías para bajarlos del pedestal, para hablarles despacio y encontrar respuestas. Y las dan, aunque a veces estemos sordos para escucharlas. Ellos quedan, como lo que son para todos, pero también viven en esa imagen muy particular que nos construimos.

Read Full Post »

Huellas holguineras

A veces no alcanzan los ojos para quedarse con todo lo que ven. Mi primera vez en la ciudad de Holguín  hizo  que el tiempo se escapara travieso. Cierto aleteo de mariposas avisó emociones. A 774 kilómetros de La Habana respirar su aire distinto se hizo necesario.  Contemplarla desde la Loma de la Cruz, uno de sus lugares más emblemáticos,  quedó en la memoria  como uno de los recuerdos más hermosos de la breve expedición por el Oriente cubano.

Read Full Post »

Divorcio

El teléfono estaba muerto. Primero tocó. Supe por el pulóver azul con el sello de ETCSA (Empresa de Telecomunicaciones de Cuba) y las herramientas en la cintura que, tal vez, lo haría resucitar. Hizo preguntas.  Las respondí.  Agregué que me era imprescindible ese aparato blanco, roto cuando más lo necesitaba. De pronto, aquel señor delgado, de piel negra, más de cuarenta años y las huellas en el rostro de una vida dura,  preguntó:

Read Full Post »