La G de esta N me prometió llevarme un tambor. No dio tiempo. Por eso este es parte de un sueño.

Vestidos como reyes llegaron en los brazos de los hombres que los hacían estallar en múltiples sonidos. Quedaron en un rincón hasta la hora señalada y mientras la gente andaba en sus diversos dramas, los tambores se preparaban para bajar el mundo a los pies de simples mortales.

Las manos se elevaron al cielo y aquellos negros hicieron los suyo.  La tierra tembló desde el primer repique. Bajó el sol. Cuando comenzaron a cantar en la lengua de los santos africanos, en toda aquella sabana solo se escuchó la voz yoruba.

Dicen que le tocaron a Changó, a Obatalá, a Ochún. Dicen que con su poder aquellos tambores trajeron del monte a Eleguá.  Dicen que una muchacha pasaba y preguntó si podía bailar.

La sangre le hervía y no necesitaba entender o creer. Aquellos tambores la hacían moverse con frenesí. Y bailó y bailó hasta quedarse sin fuerzas, hasta olvidar, para seguir bailando.

No había gente y estaba rodeada. No estaba allí. Sin embargo, aquellos toques para las deidades parecían sonar más alto para saciar su curiosidad, para dejarle una marca en la memoria, para que se moviera como las negras esclavas que tanto cuero soportaron  y, aún así al final del día, bailaban con esa música hechicera.

Aquel tambor para los santos tenía de congo y de carabalí. Cada uno, el del manto amarillo, el del manto azul, el gran tambor rojo, haló lo suyo.  Juntos trajeron el sabor de muchos dulces, el chasquido de los coloridos collares de los santeros, el llanto de un niño, la certeza de unos padres de salvarlo, la cabeza de un pollo, el sombrero del negro Joaquín en la cabeza del ateo, las miles de preguntas de la muchacha, su contoneo, la forzada distancia de una despedida…

Cuando hicieron silencio, ya no había sol en medio de aquella sabana. Eleguá había vuelto a coger el camino del monte y la gente partía con bigotes de merengue. Ya los tambores iban en los hombros de quienes rompían su cuero para hacerlos sonar, pero la muchacha seguía escuchándolos. Continúo su rumbo. Se quedó con ganas de bailar.

Y ella brilló por los dos

Se esperaron, se necesitaron, soñaron y planearon el regreso… un abrazo, una vida. Pasaron cientos de años y llegó el día. Un beso urgente y el silencio denso hasta llegar a aquel rincón de tantas veces.

Por el camino él sostenía su mano helada y la besaba con suavidad. Ya faltaba poco para llegar, ya estarían solos. Era de noche, pero la luna vestía el más largo de sus trajes. Lucía perfecta.  Subieron las escaleras hasta su mundo  y todo parecía tal y como lo habían dejado. Los duendes aguardaban con carteles de bienvenida y hasta las laboriosas arañas detuvieron su tejer cuando aquella puerta cedió ante la llave compartida.

Hablaban sin parar. Había sido un largo viaje de regreso. De las “cariñosas” maletas sacó las piezas más insospechadas. Pero se desató el vendaval, cuando le mostró precisamente aquella camisa y ella le dibujó esa sonrisa sin detener el paso hasta estar bien cerca. Toda la energía contenida trajo otro beso urgente, sin regreso…

Se reconocieron, se olieron, se acariciaron, se lamieron, se detuvieron para mirarse a los ojos y volver a empezar. Cada centímetro de piel fue reconquistado a besos y la fiesta de tenerse se hizo dueña de la pequeña habitación alquilada.  Resucitaban en cada estremecimiento, no necesitaban palabras…

El mejor sueño lleva un abrazo. Foto: http://ssydd.blogspot.com

Bien entrada la madrugada, exhaustos, sus cuerpos desnudos se acurrucaron. Con un suspiro calmado, ella se adhirió de espaldas al cuerpo de aquel hombre y sostuvo como siempre una de sus manos para que se quedara justo así. Él colocó la otra entre sus piernas, le dio un último apretón, besó el hombro justo frente a su boca, y antes de quedar rendido, pronunció la frase que de pronto tatuó el brillo de la luna llena…¡¡Al fin!!

El mejor regalo desde Montreal. Fotos Boris y Adi

Volaban. Bebían las mieles de las frutas. Se mostraban espléndidas y sin temor.  Tenían una historia que contar y lo hacían desde su colorido vuelo, desde la pose esbelta mientras libaban el dulce. No necesitaban elogios, porque se sabían hermosas en sus coreografías al viento. Aún así lograban el asombro.  Era un sitio lleno de mariposas y allí estaba yo.

Llegué en un pensamiento y luego de un viaje intenso me transformé en una de ellas. Coqueta, me quedé inmóvil ante las extrañas presencias. Dicen que asedié a algunos, a veces necesito mucha atención.

Transparencias aladas. Foto: Boris y Adi

Volé alto. Después  me posé en una flor para finalmente ascender a la luz.  Casi transparente, pero más viva que nunca,  quedé expuesta, iluminada, dueña de un espacio de libertad desconocido. Un arcoíris con todos los matices de mis alas se adueñó del cielo.

Fue solo un instante. Posé para la foto, aleteé feliz, caí exhausta o lo soñé. ¿Vine en una mariposa o fui yo misma? No lo sé. Lo único cierto son las alas. Están en mi espalda. Las siento, aunque no se ven.

Comienza el rito desde cero. Hay que seguir. Hay que volar otra vez hasta la luz, porque solo a través de ella llegan todos los colores que me cambian. Solo allí vuelvo a ser una mariposa… un pensamiento alado.

De perfil para los curiosos. Foto: Boris y Adi

Con dulce todo se arregla. Foto Boris y Adi

Una reina en Montreal. Foto: Boris y Adi

Las trampas dulces. Foto: Boris y Adi

Las flores me visten. Foto: Boris y Adi

Lo veía venir y temblaba. Como era evidente mi reacción y los adultos disfrutan ciertas torturas jocosas, siempre me decía que se lo llevaba, y a mi padre que fuera recogiendo la mochila, que más tarde lo pasaba a buscar.

Yo le ponía las peores caras, alguna vez le saqué la lengua, aunque después tuve que soportar el regaño; y cuando ya no tenía alternativas, levantaba la vista y le preguntaba a quien nunca me engañó: “¿Papi, verdad?”.

Nosotros en la época de las movilizaciones

Mi padre me calmaba.  Cuando era cierto, porque es buen tirador y tenía que salvar la Patria del imperialismo, se ponía el uniforme de miliciano, me dejaba jugar con la cantimplora y me prometía que me llevaría al siguiente domingo de la defensa. Entonces me secaba las lágrimas.Después pensaba que el imperialismo era malísimo, pero Seferino era peor.

Mi padre se iba una semana o dos,  tal vez un mes,  a hacer las cosas que se hacían en las movilizaciones. Nunca le pregunté.  Luego regresaba y como siempre, retomaba sus actos de amor: me recitaba el poema de Hatuey  y Guarina,  dibujaba filigranas en el aire con su cigarro y se quedaba al pie de la cama, así, sin dormir, preso por mis manos, y listo para disipar cualquier pesadilla.  Hasta que de nuevo  aparecía el “compañero” a martirizarme.

Después crecí y en los 90,  ni el viejo  ni el imperialismo convocaban a tantas movilizaciones. Había cosas más urgentes que hacer. Sin embargo, Seferino se quedó anclado en la memoria. Ahora lo veía riendo, disfrutando de aquel …“me llevo a tu papá”, me veía sacándole la lengua, pero había olvidado su nombre.

Ring, Ring

—        ¡Papi…!

—        Dime,  mija

—          Papi,  te quiero mucho  (cierto)

—         ¿Qué te pasa, niña? ¿Tú estás llorando?

—          No, es que tengo catarro.  (mentira)

—        ¿Por qué tú estás triste? Hace un montón de días que te noto…

—         Papi, es que por la mañana estaba pensando en aquel hombre  que siempre me mortificaba con llevarte movilizado. ¿Todavía vive? No me acuerdo cómo se llamaba… (verdad a medias)

—        ¡Ah, Seferino! (risa)Sí, todavía anda por ahí.

—        ¡Ese mismo! Estaba limpiando, recordé esa historia y me puse melancólica y tenía ganas de decirte que te quiero… (Cierto)

—          ¿Seguro que es eso?

—          Sí ( verdad a medias) ¿Y cómo está todo por ahí? (cambio de conversación. Una estrategia para no estallar )

—       Bien, pero  ahora tengo que salir para el trabajo porque tienen un rollo que no pueden resolver sin mí.

—          Está bien, papá, nos hablamos más tarde.

Me sequé el rostro. Pensé  de nuevo en ese viejo panzón, buena gente, después de todo, que amenazaba con llevarselo.  Debieron ser soberbios mis ataques ante su presencia, cuando mi padre y yo lo recordábamos claramente. Él, seguramente, con el orgullo de saberse adorado, a pesar del regañito por la lengua; yo, por la tristeza que me invadía, incluso cuando supiera que eran solo unos días y para salvar a la Patria.

Seferino nunca sabrá que más de veinte años después sería él quien movilizaría mi alma y mis recuerdos. Esta vez no me provocó pataletas. Esta vez trajo en su saco de “hombre malo” el impulso para decir, como siempre: Te quiero.

Conectamos. Una mezcla de pena y susto se adueñó de nuestro diálogo silencioso. La desnudez se hace perfecta para ser revestida de caricias y,  en su caso, de cierto verde. Nunca he aprendido a coser, a pesar de la promesa a mi abuela, pero ahora tendría que ponerle paciencia, porque ella necesitaba un vestido nuevo.

Claro, tendría que ser verde, el más brillante, el más luminoso. Parecería que somos muy distintas, pero se me antojó que  compartíamos algunas medidas.

No puedo negar que dudé, pero una fuerza mayor me impulsó, su ropa anterior se la habían hecho crecer las manitas de Olivia. Ahora yo estaba a cargo y debía que cumplir con devolverle el esplendor, por más que trastocara la rutina.

Hablamos. Le dije que no me podía hacerme eso a mí,  que necesitaba alguna señal de si iba bien con la cantidad de “hilo” de las mañana o si le resultaba cómodo el sitio para el baño de sol… No quiero más gris. Ya basta. Está  hecha para brillar, aunque aún no lo sabe.

Hay que vestirse lentamente y mejor con ayuda…

Después de un mes de caos, ella me devuelve los desvelos. Me hace un guiño y me sorprende con su primer pedacito de verde. Ciertas humedades y sus destellos milagrosos  cambiaron su destino. La miro, y me imagino que es su hombro sobresaliendo con la coquetería de saberse vencedora. Hemos ganado.

Ahora me recibe apenas  medio desnuda. Sigue presta a la caricia, a  toda clase de cuidados y al diálogo silencioso. El vestido verde se va haciendo despacio. Es un buen comienzo.

Ahora mismo quisiera ser la Ny del Gabo, la Ny que escucha un pájaro cuando el mundo se hunde…

“Ny estaba sentada en el parque, cuando el cielo se nubló y una brisa amarga y oscura pasó entre los árboles y desordenó los pliegues de su falda”.

El cuento que Gabriel García Márquez escribió en noviembre de 1950 comienza con una oración rotunda. Solo el nombre del personaje hubiese bastado para convertirlo en un regalo hecho a mano, pero había más en esas líneas. Había un pájaro que cantaba, mientras el fin del mundo arrancaba de cuajo todo lo conocido. Era perfecto, pensó.

Pudo haberlo tecleado en una computadora y haber pedido a algún amigo que lo imprimiera. Sin embargo, según su lógica tierna, si así lo hubiese hecho, su amiga nunca sabría del verdadero esfuerzo, de las ganas tremendas de robarle una sonrisa en medio de esa otra brisa, también, “amarga y oscura”, que intuía  la vapuleaba.

Pidió una hoja blanca, sacó un bolígrafo de tinta azul y escribió el cuento del Gabo con trazo firme. Primero el título: Ny,  luego la primera oración y así hasta el punto final.

Cuando terminó, respiró satisfecha y salió a cumplir su misión.  Como adivina de lo urgente, se entregó en un abrazo largo y solo después sacó la hoja. La escuchó leer el comienzo, ese que ambas habrían querido escribir y, por fin,  sonrieron juntas.

El mundo desaparecía, pero Ny “siguió sentada en el banco, con las piernas cruzadas, de espaldas a la ciudad, oyendo detrás de ella el derrumbamiento de las armazones metálicas y sintiendo el ardiente vaho de la ceniza encendida…”

En medio “aquel estrépito diabólico”, el personaje pudo escuchar el canto del ave.

«“Todavía queda un pájaro”, pensó, y se puso a alisarse la falda con el dorso de la mano».

La serenidad de Ny sobrecoge… la hoja blanquísima, la letra, la tinta azul, la botella lanzada al mar, los muchos dulces y todos los abrazos, también.

De seguro ahora mismo hay un pájaro cantando. Ojalá. Habrá que estar listos para no perderse esa tonada salvadora, habrá que contar otro cuento.

(marzo de 2013)

El trono del silencio. Todo comienza después de hacerlo añicos Foto: Juan Pablo http://luminousphoto.blogspot.com

Pareciera que en el nuevo mundo todo ocurre después del chirrear del hierro o el crujir de la madera desgastada. La gente viene y va, pero no a su antojo, porque antes  tienen que sortear las rejas, las puertas, los mil y un inventos con los que se creen a salvo. Cada quien usa sus cerrojos para resguardar recuerdos y miserias. El premio a tanto celo es la tierra prometida o, al menos, un lugar donde soñar con ella.

Solo escucho las voces de los vecinos del solar y las ruidosas puertas del barrio.  Todas se parecen a esta que me separa del bullicio. Todas parecen abrir y cerrarse una y otra vez como para torturarme con el vacío, con el silencio amurallado, con ese sonido que anuncia llegadas o partidas, pero en cualquier caso, a otro ser humano.

Y se escucha algo y yo creo que es mi reja, mi puerta, pero no. Aún no me acostumbro. Ya no son las latas de Pablo, la voz ronca de Dulce o el andar sigiloso de Elba; ya no son los pasos atravesando un largo pasillo los que adelantan abrazos, tal vez , un beso urgente. Ahora todas las expectativas se concentran en escuchar, incluso en medio de un sueño leve, el roce de los metales, la llave penetrando, la llave saliendo airosa, el portazo…

A veces el día solo se traduce  a un par de líneas en una página en blanco y a la ansiedad expectante. Hay un antes y un después de ese sonido anunciador, inefable, nada especial, cuando se parece a tantos, cuando se confunde para hacer más tormentoso el tránsito de la sonrisa segura por un supuesto triunfo premonitorio, a la mueca desilusionada. Esta vez tampoco. Parecía. Debía ser. Según el cálculo ya falta poco…Otra vez me equivoqué.

Es tarde. Tiene que ser muy tarde cuando parece que Centro Habana duerme. No se escucha ni una sola bisagra ruinosa. Nadie entra, nadie sale. El solar se ha transformado en un agujero fantasma. Mi reja protectora sigue inmóvil, muda y aún así necesito aprender a adivinarla. Quiero estar a su lado para cuando salga del trance, quiero estar ahí para cuando , por fin,  anuncie abrazos nuevos.

Silencio

—Mira que cuando una mujer dice que necesita un poema la cosa es urgente…

Silencio

— Me voy.

— Espera, tengo tres poemas para ti…

No pudo esperar y unos versos se convirtieron en susurro…

«No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido».

Con vida propia

Para mis días grises ahí está ella. Para cuando el caos amenaza con tragarse cada segundo, encontrarla en su rincón iluminado, ilumina.

Todavía recuerdo aquel inmenso mercado en Beijing donde la vi y la quise. Sé que me miró la muy pilla y yo no iba a resistirme. Pequeña, con ese movimiento constante de vida propia por y desde la claridad, no me dejó otra opción. De algún modo secreto tenemos almas gemelas.

Desde el primer día se me pareció igual a un bebé que reclama subir hasta el pecho y como si siempre necesitara un abrazo. Tan parecida a mí en ese detalle, mi flor flip flap se convirtió en un regalo, viajó de regreso a La Habana y ahora comparte la suerte de la gitana.

Aletea. Ilumina. Vuelo con ella. Quiere miradas en forma de abrazos. Quiero abrazos como ella. Insiste en ser más que lo que otros ven. Reclama atención. Adora los días de silencios, porque son perfectos para sus hechizos de alas al viento.  Solo de noche, bien tarde, se queda quieta.

Atrapa la luz y la reparte con gracia. A veces creo que me pregunta: ¿Habrá algo mejor que un abrazo? Le respondo que no. La miro, que es el modo de estrechar a esa caprichosa, y me quedo esperando esos brazos gigantes, abarcadores, suficientes… A fin de cuentas, en la brevedad de dos cuerpos ceñidos también se hace la luz.

La volví a ver con la amplia saya que siempre llevaba para la ocasión, con  los collares, la mantilla, y escuché otra vez el repicar de sus zapatos de tacón. Convertirse en la bailarina que inspiró al Apóstol siempre fue cosa seria. Allá iba a la plaza del pueblo, a los matutinos escolares con su contoneo. Movía lentamente los brazos con estilo español, ponía las caras del alma trémula y sola.

Este verso la ponía particularmente triste y lo decía con total dramatismo…

(…)

Han hecho bien en quitar
El banderón de la acera;
Porque si está la bandera,
No sé, yo no puedo entrar.

“Pobrecito Martí, qué malos los españoles que no lo dejaban entrar”, pensaba.

Sin poder comprender el dolor del desterrado o la nostalgia abrumadora que se sufre fuera de esta isla, sin siquiera advertirlo, a la pequeña le crecía Martí dentro. Y el autor de esos versos y de Los zapaticos de rosa, ese otro poema esencial de su infancia, quedó, por suerte, en sus esencias.

Ella se hizo mayor y, como muchos, tiene su propio Martí. Ese que asido a las profundidades del alma se convierte en el misterio que siempre nos acompaña. Ese que, este 28 de enero, más allá de consignas, actos, discursos, reportajes de Telesur, a mí me devuelve a la chiquilla que fui, justo en el instante en que declamaba y bailaba como la mujer que lo hechizó. Ese que  hace posible el reencuentro con la niña.

Todavía me sé el poema inspirador de este viaje. Otro descubrimiento.

Hoy también es el cumpleaños de mi amigo Diosbel, quien desde la primaria hasta el preuniversitario, escuchara más de una vez ese y otros textos. Hoy, de algún modo, he vuelto a encarnar a la bailarina, pero sobre todo, he pensado con fuerzas a José Martí desde su ética estremecedora y desde la intimidad compartida de estas letras.

(…)

El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca;
Lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,
Se va, como en un suspiro…