No pueden faltar en esta lista la ampliación de la familia y mis nuevos hechiceros. Samuel. Por fin, la graduación de mi hermana. Regresar a «casa» la noche del 20 de octubre. Los 15 de Liane. Casi conocer a Romina. Viajar a Cienfuegos. El muelle y los infinitos colores y olores de un mar vestido de negro. El bautizo de estrellas. Aquel atardecer iluminando unos árboles que caprichosamente se movían. Ese abrazo urgente, lleno silencios, o lo que es lo mismo, de espacios en blanco. La luna como norte. Las certezas de Gonzalo Rojas, las desmesuras de Roberto Bolaños y sus poetas perdidos.

Llegar a las tres décadas (los primeros TA!!!). Seguir queriendo, quizás con más fuerzas, tener un hijo (a), escribir un libro, vivir y ser feliz en esta tierra. Otra vez y como cada año: Tú, yo…esta Isla.

Este 2012 tiene que ser mejor. Los Ojos seguirán en su esfuerzo de darse en cada teclazo. No puede ser de otra manera.

Ojos a la N en 2011

La sala de conciertos de la Ópera de Sydney contiene 2.700 personas. Este blog fue visto cerca de 9.300 veces en 2011. Si fuese un concierto en la Ópera, se necesitarían alrededor de 3 actuaciones agotadas para que toda esa gente lo viera.

En el año que recién terminó los Ojos compartieron 34 nuevos post. El día 2 de noviembre visitaron el sitio 101 personas. El post más popular del año fue Apuesta.

Los lectores llegan a través de:

• juventudrebelde.cu
• facebook.com
• unpedacitodemar.wordpress.com
• caimansinmuela.blogspot.com
• mail.yahoo.com

Algunos lectores entraron a patir de búsquedas de las siguientes palabras: reloj de arena, papalote, nyliam vazquez, vietnamita, y ojos a la n.

¿De dónde vienen?

Cuba, Estados Unidos y México son los principales países.

Quiénes son los lectores?
El post que tuvo la mayoría de comentarios en 2011 fue Duelo: Mañana

Estas fueron las 5 personas que más comentaron:
• 1 Mar 11 comments Seguir
• 2 Patrick 7 comments
• 3 rom 6 comments
• 4 Michel 6 comments
• 5 Andrés 4 comments

Estos son los mensajes que tuvieron la mayoría de vistas en 2011.
• 1 Apuesta. 8 comments noviembre 2011
• 2 Convertida en papalote 4 comments febrero 2010
• 3 El reloj de arena 1 comment marzo 2010
• 4 Tríptico vietnamita 1 comment febrero 2010
• 5 Semilla de mamey 11 comments enero 2011

El fin de año carga el ambiente de nostalgias, expectativas. Tengo un aleteo en el pecho. Me dejo llevar. Pero no puedo escribir más. Las prisas de la gitana que parte a “luchar” un transporte para abrazar y estar en familia en estos días marcan el ritmo de estos teclazos aferrados a los Ojos.

Y no quiero irme a cumplir los 30 y esperar el 2012 sin dejar unas líneas en este espacio vital. Así que comparto una mirada necesaria a un texto redondo, entrañable, convertido en anhelo perenne para cada segundo de vida, porque se parece mucho a la plenitud. Un regalo.

Rayuela, Capítulo 7. Julio Cortázar

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

. Esta imagen solo por el dorado y el logo

Ya sentados, en el rito de la mesa, ella preguntó:
— ¿Te dio las gracias?
— ¡Muchacha, como en veinte idiomas! Si el hombre ya estaba montado en el «Panataxi» y casi sale con el cinturón puesto! Tuve que correr para devolvérsela — la carcajada lo inundó todo.

Luego, en broma y regodeándose en la anécdota, se recriminaba.

¡Verdad que las cosas que me pasan a mí!, decía. Dios me mandó toda clase de señales: La señora que iba delante de mí se demoró en su operación y solo por eso me tocó detrás de aquel viejito, que yo pensaba que era de los nuestros, pero no. ¡Y para colmo había dejado una MasterCard doradita!…¿Te imaginas el fin de año?

Ella no paraba de reírse por las caras de la historia, hasta que cierto recuerdo la asaltó.
— ¿Pero eso fue después de mi mensaje sobre las sandalias lindas de FIART?, le pregunta.
— Pues fíjate que sí. ¡Hasta tus ganas de sandalias eran una señal! Pero no podía ser….— responde el héroe.

Y entonces fue él quien rió mucho con los pucheros de «mentiritas» que ella dibujó en su cara.

Obviamente, ni alquiler, ni sandalias, ni cervezas, ni fin de año por todo lo alto. Él tuvo las gracias en veinte idiomas. Suficiente. Ella, la paz de lo cierto, el beso leve que quiso ser más. Los dos, una historia para contarle a los hijos y enseñarlos al estilo de Esperanza, que es el mismo practicado en no pocos hogares cubanos, aunque los 80 solo sean un recuerdo vago y para algunos, ni eso.

No entiendo. Antes no estaba y hoy es lo primero que veo. ¡¿Y ahora qué hago?! Por más que intente mirar a otro lado, esa delgadísima línea justo en el centro de estos Ojos me atormenta con el lenguaje del tiempo. Ciertamente han pasado siglos. Trato de no escucharla. Pero está ahí, no la puedo borrar. Y resulta que, sin remedio, tal vez sea lo primero que vean los hijos que anhelo, incluso —al paso que voy— más pronunciada, más visible, más presente…

Respiro. Cuento hasta 100 y vuelvo al espejo. Mi primera arruga es un hecho. Me inclino, me estiro la piel, no hay manera. Me pasa, dirán por ahí, por andar con el ceño siempre fruncido y seguro tendrán razón. Pero ya no hay remedio. Es parte del mapa de esta existencia y ello debe aportar al implacable lenguaje del tiempo. Se fue marcando como un tatuaje no deseado, mientras yo andaba tejiendo sueños, quizás imposibles, mientras andaba haciendo otras cosas.

No se trata de esconderla ni de untar toneladas de crema (que no hay presupuesto para esos lujos). No es el susto de los años, o por lo menos, no es solo eso. Es que me faltan un millón hazañas o de simples vivencias y ella ya está ahí. ¿Será que no es cierto que tenemos la «vida entera»?

Al final, hago las paces con esa delgadísima línea que, de pronto, atraviesa esta mirada. Como la piel que surca, con sus lunares y cicatrices de la infancia, fue hecha para ser besada. Esa perspectiva lo cambia todo. Seguramente sea lo primero que vean mis hijos al despertar, pero quizás también ellos hereden ese regusto por los besos en la frente y ese acto hará venir el rabo de nube de Silvio. Solo la desmesura del beso borra todas las huellas. Salva.

Foto: Kaloian

Hay días en que La Habana es toda furia, horas en las que suena el trueno, segundos en los que se impone temerle y no queda otra opción. Pareciera querer atravesarlo todo con el rayo, con el barullo, con ese ritmo alocado que lo mueve todo alrededor de su azul. Pero luego reparte un poco de brisa, hace venir su olor a mar y deja lasitud plena. Ya no es posible resistirse. ¿Qué importan entonces sus repentinos cambios de humor?

Este 16 de noviembre compartí con ella mi primer pensamiento, brindé en silencio por sus 492, pero no pude escribirle. Me vio pasar con mis prisas y sueños a cuestas, tal vez me regaló guiño y siguió habitándome, como si ni en su cumpleaños se permitiera el descanso. Menos mal.

Entonces encontré unas líneas que acarician su silueta , un texto que se le parece y se me parece. Tiene razón Carlos Manuel Álvarez: todos los caminos conducen a La Habana. Así que no se asoma él a estos Ojos, ni le presto el espacio, ni solamente replico su crónica… Carlos mira desde la elevación predeterminada la ciudad de mis desvelos. A su Habana, a nuestra Habana, le sobran las certezas.

Todos los caminos conducen a La Habana
Por Carlos Manuel Álvarez
Las luces pálidas de la avenida atraviesan la ciudad. Los autos, el eco de sus motores, quiebran el silencio rotundo de la noche. Las olas rompen contra el Malecón y estallan en el aire como nubes de sal. Pasada las dos de la mañana, La Habana es la capital fantasma de un país difuso. Su imagen llega a ser tan perfecta, el ruido de sus pasos retumba tan adentro, que parece un lugar fuera de época, intocable por el tiempo o por el despertar de sus personas.

Pero La Habana no es una ciudad que haya superado al tiempo. Todo lo contrario. La Habana, a pesar de todo, no ha entrado aún en el ruedo de la historia. Parece un sitio antiguo y no lo es. Un trazo definitivo, y tampoco. Parece, en suma, una ciudad, y puede que a la larga solo sea un sentimiento, un efímero estado de amor o de odio, de rebeldía o paz.

Su melancolía es inocencia. Su glamour, publicidad turística. Su decadencia, mito de poetas. Uno llega a entender, casi por azar, en algún descuido de la arquitectura, o en la más inexplicable de las fachadas, que detrás de cada gesto se proyecta otra realidad. Más incisiva, más eterna, menos iconoclasta.
Algo que nos define. Aunque quizás no nos defina y solo nos anticipe. Algo que en ningún caso, por temor, por premura o por cautela, queremos descubrir, ni siquiera cuestionar.

La Habana, minuciosa y seguramente por deber, se aleja de sí misma, que es como no alejarse, como resistirse a asumir, mientras sea posible, lo que en definitiva parece ser. Una ciudad. Un espacio del cual la gente emigra y al cual la gente regresa. O al cual la gente no regresa o simplemente va.

Aunque nadie lo haya dicho La Habana es solo eso. O más que eso, o menos que eso, no sabría precisar bien. Una hiperestesia que no caduca y que por tanto no se descompone. O puede que envejezca, sí, pero descomponerse no. Porque no ha firmado de manera equivocada, sino de manera correcta, un pacto con los años, con lo continuamente progresivo.

Debe haber otras ciudades igual de astutas, es muy probable. Chicago o Marsella. Buenos Aires, Bagdad. Ciudades sin edad y sin furia. Donde las cosas sagradas no sean tal.

El Malecón, por ejemplo, lo confirma. Un lugar, en apariencia, desgastado por los hábitos, que no cumple una función precisa, como otros malecones o límites o muros. Excusa, si se mira bien, que no lleva a ninguna parte, que no une dos puntos cualquiera, dos edificios, digamos, neoclásicos, o dos húmedos atracaderos de barcos.

Tampoco separa nada. Porque La Habana, además, es una ciudad salobre y hundida en el fondo del mundo, seductora y por tramos violenta, en la que, como en todo océano o mar o tramo de agua, uno puede ahogarse sin remedio.
El Malecón, por tanto, está hecho única y exclusivamente para que la gente se enamore o se separe o -acaso de modo trivial, pero qué importa- se ponga a desvestir el horizonte. El Vedado, a su vez, está hecho para el desarraigo, o para la excesiva y a veces injustificada devoción por sus cines, sus luces y sus teatros.

La corporeidad de La Habana es de otra índole. Quizás por eso sea tan inatrapable, tan fugitivamente inconclusa. Pero estas realidades solo pueden explicarse en la impostura, a través de sus reversos.

A cierta hora, la ciudad confluye en una sola imagen, oscura y peligrosa y vacía de sentido. Que es, no hay que aclararlo, la imagen que todos sospechamos, y que, paradójicamente, es también el único refugio. Pero nadie nos lo ha dicho, y esta, como todas, es una ciudad muda, que no sabe cómo hablarnos, o que nadie sabe exactamente cómo traducir.

Solo algunos autos, viejos autos a vuelta de rueda, son capaces de quebrar el silencio rotundo de la noche. Luego el eco de sus motores se desvanece y, casi por azar, las cosas caen implacables sobre sí. No existe entonces modo de entrar. Tampoco hay forma de salir. La gente pasa, mira, dice algo, pero el óleo de La Habana es intocable. Y sus trazos oníricos no tienen fin.

]]>