Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘Isabela’

Brava

La papa: toda, toda, toda

Paciencia

Aprieta la boca, hace muecas, aparta el bocado con la mano. Con tía, dice.

Le hablo.

—Tía te carga y mamá te la da.

—A ver, mi Cocuyita, hay que comerse la papa.

—No quiero.

— ¡Mira, con tomate…!

— ¡No!

— ¿Y fritica sola…?

Hace un gesto con la mano. (más…)

Anuncios

Read Full Post »

Ella cuando me mira

Ella cuando me mira

Isa aprendió a susurrar. Entiende que un secreto solo se comparte con quien lo guardará. De pronto, sin que venga al cuento, lo deja todo y asegura que tiene uno muy urgente. Dramatiza un poco, se cuelga al cuello y muy cerca del oído, murmura lo necesario. Sus secretos llevan una voz especial. Le nacen, incluso, cuando el ritual está incompleto: los brazos no encuentran asidero y no hay un oído cerca. Debe imaginar que, de algún modo, esos detalles no son esenciales. Lo importante decir, tal vez piense.  Será que intuye que necesito saber o que hay palabras que uno necesita escuchar siempre. No sé.

Hay un secreto repetido con vehemencia, digamos, su favorito y, la verdad, el mío también. Otro, también reiterado, me estruja el alma.

Imaginen la voz sigilosa, pero a través del teléfono:

Secreto 1

Tía, “quero mucho”

—Cariño, tía también te quiere mucho. Voy pronto, tesoro. (Tía con la misma voz  de susurro)

Secreto 2

—Tía… cargue.

Silencio.

Read Full Post »

El cambio no ocurrió de pronto. Creo que al principio no fui consciente, pero a medida que fue pasando el tiempo me transformé.  El espejo siempre me devolvía la misma imagen, sin embargo, por un tiempo dejé de ser  yo o mi mundo me convirtió en mi mayor desvelo en los últimos dos años . (más…)

Read Full Post »

Mi tesoro

Mi tesoro

Desde que era un puntico minúsculo en la barriga de su madre ya sabíamos que cambiaría el mundo. Creció, creció y nació, y la vida comenzó a girar en torno a su dicha. Dice que se llama Isa…bela, así, con la pausa, porque está aprendiendo; dice que es “la niña de tía”. Es cierto.

Cuando la tuve por primera vez en brazos, apenas unas horas después de su nacimiento, intuí que cuando dijera la palabra mágica podría lograr casi cualquier cosa. Tenía razón. Mi niña usa y abusa de su poder y yo me río y la dejo. Hay una mezcla de asombro y algo de celitos en el tono de su abuela cuando asegura: “Esta niña se pasa el día “tiando”. (más…)

Read Full Post »

«En unos días estoy ahí. Dime qué necesitas».

Las letras llegan como ritual de los afectos. Podría haber hecho una larga lista, pero con la economía de palabras del cariño sincero escribí solo dos cosas.

Desde la mesita de noche un libro calma ansiedades, me lleva de nuevo a París. No voy sola y es lo mejor del trayecto. La Maga hace magia. Cortázar con sus armas me rinde…

Del otro lado de la línea telefónica mi Isa me cuenta su día… « Tía…pillo… boca», me dice. Traduzco: « Tía, el cepillo para lavarse la boca…». Sonrío. Los utensilios del ritual mañanero, que no suele ser agradable para los niños, fueron especialmente pensados para ella.Me pensaron a mí, completada en su alboroto.

Ella disfruta aprender a cepillarse los dientes, que le van brotando de a poco. Voy más tranquila, anclada en mi mundo.

«Rayuela y pasta dental infantil, por favor, por favor», respondí.

No hizo falta más.

Read Full Post »

El 31 a las 12 de la noche lo levantamos de la cama para este brindis Foto: Mi madre

El 31 a las 12 de la noche lo levantamos de la cama para este brindis Foto: Mi madre

Cuando la llave gira en la cerradura sé que es él. Papi llega, besa, reparte sorpresas si las hay y agarra la jaba para ir a la bodega: “Voy a buscar el pan”, dice. Siempre el mismo recorrido, siempre algo necesario en sus manos.

Se va, regresa, cuando se quita las botas de trabajo, entonces sí terminó su jornada que inició a las 6 am en La Cantera, sacándole piedras a la montaña. Después quedan cosas menores: ayudar a bañar a la nieta, pelar los tomates, freír los plátanos, hacer el café más rico del mundo…

Hoy mi padre está cansado. Trajo el pan y anunció con un suspiro: “Vino el pollo a la carnicería. ¡Hay una colaaaaa!” Sé que no tiene ganas de bajar de nuevo, sé que solo quiere quitarse las botas, pero “el pollo por pescado” es “la papa” de Isabela, y aunque nunca se la come “toda, toda, toda” como asegura invariablemente nuestra chiquilla, hay que bajar, hay que ir por él. La cazuela espera. (más…)

Read Full Post »

A %d blogueros les gusta esto: