Posted in Mundo interior, tagged Abrazos, amigos, Cuba, ella, La Habana, mirada, nostalgia, palabras, silencio, tiempo, Vida on 20 noviembre 2015| 9 Comments »
Por tantas palabras de aliento…
Es hora. ¿Dónde están las fuerzas? El silencio engulle todas las palabras posibles.
Acomoda vocales y consonantes. Une sílabas, construye palabras, oraciones, párrafos. Cada uno se estrella en el vacío de la página en blanco. Las historias están ahí, pero ella se ha quedado muda en el remolino de la supervivencia. Lo urgente. (más…)
Posted in Abrazos, tagged Abrazos, beso, El secreto, Isabela, mirada, nostalgia, silencio, tía on 11 octubre 2014| 9 Comments »
Ella cuando me mira
Isa aprendió a susurrar. Entiende que un secreto solo se comparte con quien lo guardará. De pronto, sin que venga al cuento, lo deja todo y asegura que tiene uno muy urgente. Dramatiza un poco, se cuelga al cuello y muy cerca del oído, murmura lo necesario. Sus secretos llevan una voz especial. Le nacen, incluso, cuando el ritual está incompleto: los brazos no encuentran asidero y no hay un oído cerca. Debe imaginar que, de algún modo, esos detalles no son esenciales. Lo importante decir, tal vez piense. Será que intuye que necesito saber o que hay palabras que uno necesita escuchar siempre. No sé.
Hay un secreto repetido con vehemencia, digamos, su favorito y, la verdad, el mío también. Otro, también reiterado, me estruja el alma.
Imaginen la voz sigilosa, pero a través del teléfono:
Secreto 1
—Tía, “quero mucho”
—Cariño, tía también te quiere mucho. Voy pronto, tesoro. (Tía con la misma voz de susurro)
Secreto 2
—Tía… cargue.
Silencio.
Posted in Historias mínimas, tagged Abrazos, azul, beso, cake, dolor, llanto, miedo, nostalgia on 19 May 2014| 10 Comments »
Foto: Roly´s Bakery
¿Pero si todavía no he comenzado por qué tú lloras?
El doctor no podía entender aquellas lágrimas silenciosas. Ella, vestida de azul, ni siquiera valoró la posibilidad de responderle. No hubiese entendido y solo quería salir de allí.
Lloraba aferrada a una foto de su abuela oculta en el pecho, a la mano que sostenía la suya y que apretaba tanto como le daban sus fuerzas. No se movía, parecía ausente, solo se derramaba entre el dolor y un miedo atroz.
No llores más, muchacha… Ya terminé.
Cuando el doctor le dijo que se había portado muy bien, no lo escuchaba. Solo quería salir de allí. Afuera él, con el pulóver naranja, la esperaba. Caminó hasta su abrazo en busca de alivio. Él la sostuvo por la cintura, secó sus lágrimas a besos, pero no fue suficiente. Por primera y única vez sus labios no fueron el bálsamo necesario. Recostada a su hombro salieron a la calle. (más…)
Posted in Mundo interior, tagged Fidel Castro, nostalgia, Padre, sueños, Vida on 13 enero 2014| 36 Comments »
Un recuerdo entrañable, una certeza, un impulso contenido
Sobre los hombros de mi padre casi puedo tocar las nubes. El cielo es más azul, o eso me parece, y soy feliz. No hay niña más plena que cuando él me lleva a caminar el pueblo, a mirar el mundo desde esa altura.
Cuando le pido: “Papi, móntame a caballito”, pareciera que siempre tiene la montura sobre el cuello, que nunca está cansado, a pesar del duro trabajo en La Cantera. Pero mi padre tiene apenas 30 años y yo soy muy pequeña. Me paro frente a él y espero que sus manos me sostengan, me eleven y sonrío. (más…)
Posted in Abrazos, tagged Abrazos, almanaque, cumpleaños, hermano, nostalgia, pretextos on 4 diciembre 2013| 3 Comments »
Uno de los hombres de mi vida
2 de diciembre de 2013. 11.30 pm
Falta media hora. Seguro que está al llamar. Ella siempre es la primera. Cada año se las arregla para estar, para que no me falte su cariño, incluso a 13 000 kilómetros, cuando estaba en China, ella me llamaba el día de mi cumpleaños. No me puedo dormir.
2 de diciembre de 2013. 11.55 pm
Uf, cogí un pestañazo. Estoy muerto, todo en el día subido en ese camión… Faltan 5 minutos, a veces no me llama exactamente a las 12, pero siempre se aparece el 3 de diciembre. No quiero estar dormido. Me estoy poniendo viejo…
3 de diciembre de 2013. 12.10 am
Ja, qué estará tramando. No puedo negarlo, la espero. Déjame revisar el teléfono no vaya a ser que tenga una llamada perdida. Nada. Ya no puedo más, se me cierran los ojos… (más…)
Posted in Historias mínimas, tagged canción infantil, memorias flash, nostalgia, Teresita Fernández on 21 noviembre 2013| 11 Comments »
Ella y su mundo. Foto: Kaloian
La memoria había guardado ese día con todas sus luces. Recuerdo que, mientras caminaba de regreso a la beca por la calle G, el cielo azul claro parecía recién sembrado de motas blancas. Lo ocurrido esa tarde de 2000 o 2001 estaba intacto, por fragmentos, claro, pero lo esencial había sido salvado del olvido. No podía ser de otra manera.
Entonces no escribí una línea y me quedé con las sensaciones, con los ecos de aquella voz en vivo, con los trazos de su gatico en la libreta de clases, su beso en mi mejilla, mi cara de asombro, con la imagen de aquel muchacho que lo hizo todo posible. (más…)
Posted in Historias mínimas, tagged Abrazos, abuela, Benny Moré, beso, la alianza, nostalgia on 27 agosto 2013| 22 Comments »
La alianza lleva 20 años pegada a su piel
Una niña de 11 años canta… “Te quedarás, porque te doy cariño, te quedarás, porque te doy amor”…El Benny en su garganta estremece las paredes de un cuarto lejano al suyo. Ella se mueve, baila, es extrañamente feliz en esa noche de agosto.
Pero la gente no se queda porque le den cariño. A veces emprenden un viaje del que no regresan, a veces ni siquiera les da tiempo despedirse. Se van y punto. Te dejan, siempre hay excusas o las inventa uno mismo para pretender que se sufre menos. Tal vez temen al dolor en los suyos, ese que nunca más pasa. No miran atrás, no esperan…parten. (más…)
Posted in Historias mínimas, tagged amigos, La Habana, mariposa, Montreal, nostalgia on 15 abril 2013| 6 Comments »
El mejor regalo desde Montreal. Fotos Boris y Adi
Volaban. Bebían las mieles de las frutas. Se mostraban espléndidas y sin temor. Tenían una historia que contar y lo hacían desde su colorido vuelo, desde la pose esbelta mientras libaban el dulce. No necesitaban elogios, porque se sabían hermosas en sus coreografías al viento. Aún así lograban el asombro. Era un sitio lleno de mariposas y allí estaba yo. (más…)
Posted in Mundo interior, tagged Abrazos, Cuba, nostalgia, Padre, pretextos, Vida on 12 abril 2013| 15 Comments »
Parecía que se había tragado una pelota. Su panza, su risa estruendosa y su manía de venir a llevarse a mi padre lo convertían en un “monstruo”, peor que el hombre del saco. Más que el famoso morral, tenía una frase macabra: “Me llevo a tu papá movilizado”. Seferino, el jefe del comité militar o de la zona, no sé, fue el terror de mi infancia.
Lo veía venir y temblaba. Como era evidente mi reacción y los adultos disfrutan ciertas torturas jocosas, siempre me decía que se lo llevaba, y a mi padre que fuera recogiendo la mochila, que más tarde lo pasaba a buscar.
Yo le ponía las peores caras, alguna vez le saqué la lengua, aunque después tuve que soportar el regaño; y cuando ya no tenía alternativas, levantaba la vista y le preguntaba a quien nunca me engañó: “¿Papi, verdad?”. (más…)
Posted in Mundo interior, tagged Abrazos, Centro Habana, Cuba, miedo, nostalgia, silencio, solar, sonidos on 20 marzo 2013| 14 Comments »
El trono del silencio. Todo comienza después de hacerlo añicos Foto: Juan Pablo http://luminousphoto.blogspot.com
Pareciera que en el nuevo mundo todo ocurre después del chirrear del hierro o el crujir de la madera desgastada. La gente viene y va, pero no a su antojo, porque antes tienen que sortear las rejas, las puertas, los mil y un inventos con los que se creen a salvo. Cada quien usa sus cerrojos para resguardar recuerdos y miserias. El premio a tanto celo es la tierra prometida o, al menos, un lugar donde soñar con ella.
Solo escucho las voces de los vecinos del solar y las ruidosas puertas del barrio. Todas se parecen a esta que me separa del bullicio. Todas parecen abrir y cerrarse una y otra vez como para torturarme con el vacío, con el silencio amurallado, con ese sonido que anuncia llegadas o partidas, pero en cualquier caso, a otro ser humano. (más…)
 | Leydi Torres Arias en Tríptico marino |
 | Arielmiguel en Entre la timidez y el sus… |
| Arielmiguel en Desnuda en el concierto |
| Arielmiguel en ¡Adiós, Fidel! |
 | Nyliam en ¡Adiós, Fidel! |
 | claudiayilen en ¡Adiós, Fidel! |
Ojos a la N 