Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘tiempo’

De regreso

Por tantas palabras de aliento…

Es hora. ¿Dónde están las fuerzas? El silencio engulle todas las palabras posibles.

Acomoda vocales y consonantes. Une sílabas, construye palabras, oraciones, párrafos. Cada uno se estrella en el vacío de la página en blanco. Las historias están ahí, pero ella se ha quedado muda en el remolino de la supervivencia. Lo urgente. (más…)

Read Full Post »

A salvo

«Este será nuestro secreto…»

Te arropo en mi pecho y te muestro el camino. Te quiero. ¿Ya te lo dije hoy, mi niño? No sé, no importa, te lo repito. Quizás no haya mayor verdad entre cielo y tierra y necesito que crezcas sabiéndolo, sobre todo, sintiéndolo, porque es cierto.

Verás que no hay sitio mejor para el descanso. Lo sé bien. No tengas miedo. (más…)

Read Full Post »

Tiene que estar amaneciendo y ellos ya están despiertos. ¿Por qué gritan? No es posible. Necesito dormir.

¡Gordo, bájame un cigarro! ¡Adrián, búscale la pelota al niño! ¡Jonathan, no jodas más!!!

Los escucho como si estuvieran dentro de la habitación, pero se supone que viven en el edificio de al lado. Listo. Me convencieron. Alargo la mano miro la hora, 8.00 am y llevan más de una hora escandalizando.

Quería dormir cinco minutos más. ¿Qué ha pasado hoy? A veces, muy pocas, lo sé, se quedan calladitos. Hago pucheros, pero el sueño no va a volver. Salgo de la cama y solo pienso en café con leche.

Creo que ahora que ya me levanté mis vecinos se fueron a la cama.

Tengo ganas de… (más…)

Read Full Post »

La novia de A….

Cuando nos presentaron reconozco que no tenía el mejor semblante. Estaba cansada, llevaba días sin dormir y había llorado a cántaros. Nada importante para él.Me miró, sonrió pícaro y seguro dijo para sí: “Esta es mi novia desde ya”.

¿Tú, no vas a darle un besito a la muchacha?, le preguntaron. Él dejó la moto y fue a entregar ese beso reparador de fuerzas, que borró las ojeras y secó el rostro. Desde entonces ha ido perfeccionando su estrategia de conquista, un “macho alfa” total. (más…)

Read Full Post »

 “Hoy sé que no hay nada imposible,
anoche supe la verdad.
Creí a mi alma inservible,
pero era cansancio vulgar nada más”

Silvio

Hoy puede ser un gran día…365 noches después

Me sale una sonrisa burlona. Es tan fácil hacerme sonreír, a mí, que siempre voy tan seria, que la mayor parte del tiempo llevo el ceño fruncido, que las “pequeñas muertes cotidianas”  a veces me ensombrecen de más. Así que me río de mi naturaleza que decide ahora hacerme caso omiso, del desorden que dejo en busca de sonrisas, de las ganas.

Las letras me hacen. Las junto, armo palabras, oraciones, párrafos y me convierto en ellas. Si lo pienso bien soy feliz con muy poco, que es mucho: Si Isa me pide que le cante el ratón, la gallina turuleca y Elena la ballena; si un hombre se recupera y yo sé que me verá mejor; si mis amigos me dejan señales e insisten en sostenerme,  si la luna se asoma de nuevas maneras y me invitan a contemplar su inmensidad, si dos cubanos buenos me agradecen, lo mismo desde la distancia que desde la libertad recién estrenada, cuando yo les debo más. (más…)

Read Full Post »

Diálogo

Todo está aquí...

Todo está aquí…

— Pero seguro, “segurete”, que el médico dijo que es un varón.
— Es muy pequeñito, pero parece que sí…
— ¿Pero qué te dijo? ¿Cuéntame? ¿Y cómo se ve? ¿Y el doctor lo revisó todo?
— Uf!!! Cálmate, todo está bien. Es redondo, se mueve, se escuchan los latidos del corazón…El médico sabe.

Él le acaricia la panza, ya está ansioso y todavía falta. Ella sonríe, se acomoda el vestido, disfruta el rostro de papá, se mira hermosa a través de sus ojos.

Caminan despacio. Cada paso los aleja del hospital donde buscaron certezas imposibles. Van de la mano y es como si el mundo, de pronto, se hubiera acomodado en el vientre de ella.
Quizás es solo eso: el mundo se encogió y ahora cabe en una caricia justo debajo del lunar.

Read Full Post »

Me recibió desnuda. Después de tres días de sed fue ella la única que perdió su traje. Su cuerpo de líneas rectas se pintó de gris  y era evidente su necesidad. Creo que las demás se burlaban, sin importar que también mostraban signos de deterioro. Era urgente, y para ella más.

Conectamos. Una mezcla de pena y susto se adueñó de nuestro diálogo silencioso. La desnudez se hace perfecta para ser revestida de caricias y,  en su caso, de cierto verde. Nunca he aprendido a coser, a pesar de la promesa a mi abuela, pero ahora tendría que ponerle paciencia, porque ella necesitaba un vestido nuevo.

Claro, tendría que ser verde, el más brillante, el más luminoso. Parecería que somos muy distintas, pero se me antojó que  compartíamos algunas medidas. (más…)

Read Full Post »

Busco las luces de este año que “casi” recién terminó. Sé que un nacimiento, tú y esta isla a la N fueron el centro del universo. Miro atrás, paso de puntillas por lo oscuro y vuelvo a estremecimientos iluminados. Los arropo, me regodeo en las expresiones que todavía le sacan a mi rostro, pinto de azul marino los paisajes de este tiempo, quizás develo secretos a voces, y luego regreso a la cama para soñar con otros 365 días. (más…)

Read Full Post »