El regalo

Lo vi venir. No soy clarividente, pero a veces, adivino. Cuando me anunció su deseo le dije que No. Alto y Claro. Es cierto, no lo dejé terminar de hablar, no hubo quien me sacara de la  rotunda negativa. Fui dura. Lo sé.

Se puso triste, pero era necesario. El año pasado me había hecho un regalo caro, carísimo, que excedía sus posibilidades y las mías, un regalo que no se parecía a mí. Esta vez no iba a permitir excesos, ni por buenas razones.

La otra Luna

La luna vista desde África Foto: Pepe Cámara

Siempre ha estado ahí: ciclos invariables, claro-oscuros, cráteres. La misma luna de siempre. La que maravilla a los pequeños, la bruja de todas estrellas, la que se impone con encajes luminosos en las noches claras, la que se esconde coqueta tras de la nubes…

Pero, ¿qué pasa cuando la luna de siempre deja de ser ella y se transforma en “nuestra”, cuando levantar la mirada no es un acto reflejo, sino un impulso, un pretexto que nos acerca?

Piensa algo lindo

Habito un pensamiento feliz

Estamos a punto de salir a trabajar. Siempre con prisas.

Cámara en mano, el artista intenta controlar el tiempo, busca la luz en las almas ajenas. Siento las ráfagas de su cámara todo el tiempo. No la suelta. Prueba los ángulos, descubre colores.

Pide agua y, allí, en la cocina, me provoca. Soy una mujer de palabras, así que, si me dicen “piensa en algo lindo” allá voy a escribir un párrafo o varios. Vuelo, me salen palabras, muchas palabras.

Lo intento, pero él me interrumpe, sin dejar de mirar por el visor, sin dejar de hacer click para congelar el maremágnum de emociones.

¿Será?

 Soñando despierta

Durante las noches ella se cuela aquí y allá. Camina de puntillas de una cama a otra, no importan las distancias. Va, sin poder evitarlo, por terrenos desconocidos. La ven allí, aunque no esté. Vuela. A veces la dibujan feliz y es lo que importa.

Los delirios nocturnos de otros son deliciosamente caprichosos. Le han soñado todo lo que necesita y ella, que también “cree en las virtudes premonitorias de los sueños” siente la buena vibra. ¿Será?

Descubrimiento por orsai

Con algunas variaciones,todos pegados a la TV. Foto de Roberto Ruiz tomada en Saraos Bar

Cuando el súper clásico del fútbol ocurre en un sábado de trabajo en el periódico una se permite ciertas libertades. Asumo que “ver” el partido trajinando clasifica más como sacrilegio, pero…

Obvio: lo ideal habría sido rodeada de los amigos, cerveza en mano o de ese modo tan nuestro. A mal tiempo y jornada laboral doble tocó adentrarse en los primeros minutos del partido trapeador en mano, dando brillos aquí y allá.

Palabras

Por tantas palabras de aliento…

Es hora. ¿Dónde están las fuerzas? El silencio engulle todas las palabras posibles.

Acomoda vocales y consonantes. Une sílabas, construye palabras, oraciones, párrafos. Cada uno se estrella en el vacío de la página en blanco. Las historias están ahí, pero ella se ha quedado muda en el remolino de la supervivencia. Lo urgente.

Brava

Paciencia

Aprieta la boca, hace muecas, aparta el bocado con la mano. Con tía, dice.

Le hablo.

—Tía te carga y mamá te la da.

—A ver, mi Cocuyita, hay que comerse la papa.

—No quiero.

— ¡Mira, con tomate…!

— ¡No!

— ¿Y fritica sola…?

Hace un gesto con la mano.

Voy a apagar la luz…

Es tiempo…

“Pero dos años es demasiado tiempo… lo sabes, ¿verdad?”

DN

Camino con prisa. La avenida está iluminada, pero en Centro Habana nunca se sabe. Me aferro a la cartera como si, llegado el momento, pudiera sacar de ella algo para defenderme. Mentira. Rezo en silencio: Dios te salve María, llena eres de gracia… Mi pulgar busca la alianza de compromiso de mi abuela. Solo faltan unas cuadras.

A salvo

«Este será nuestro secreto…»

Te arropo en mi pecho y te muestro el camino. Te quiero. ¿Ya te lo dije hoy, mi niño? No sé, no importa, te lo repito. Quizás no haya mayor verdad entre cielo y tierra y necesito que crezcas sabiéndolo, sobre todo, sintiéndolo, porque es cierto.

Verás que no hay sitio mejor para el descanso. Lo sé bien. No tengas miedo.

Heridas de guerra

Después…la paz

Siempre le dice que no. Es como si tuvieras la respuesta cosida a los labios. Después puede ser tal vez y hasta sí, pero primero: No. A veces expone argumentos protectores, circunstanciales o pragmáticos.  La negociación puede ser larga y no importa cuando tiempo tarde.